A las tres de la tarde en punto de cada sábado la señora Julia siempre regaba las plantas de sus macetas coincidiendo con las campanadas del reloj de pared y las canciones de Imperio Argentina, que la señora Mati-su amiga y vecina del piso de arriba desde hacía cincuenta años- escuchaba a esa hora en "Viejas emisiones" de la radio.
Ese día algo perturbaba el ánimo de la señora Julia, normalmente tan serena. Echó azúcar en lugar de sal en las lentejas, se le quemó la leche, y rompió un botijo con tal estrépito que por poco no consiguió que el señor Abelardo levantara la vista del periódico.
El señor Abelardo, marido de la señora Julia, era enjuto todo él, de aspecto, palabras y hechos. Era un hombre rutinario, amante del silencio, al que mostraba su respeto no osando molestarlo. Le gustaban las cosas comprobables y previsibles- por ello toleraba lo que a otros podía incomodar-tales como el sonido del segundero del reloj o el rítmico goteo de un grifo.
Sólo dos cosas había en el mundo capaces de alterar al señor Abelardo hasta llevarlo a un estado moderado de irritación: el zumbido de un mosquito y la vista de unos zapatos sucios.
A las tres y cinco la señora Julia había terminado de regar el ficus y los geranios al tiempo que la argentina era relevada por Conchita Piquer con su " y sin embargo te quiero". Dejó la jarra a un lado y se dispuso a disfrutar de la tranquilidad de la salita que olía a cientos de guisos y a anises, betún y laurel. Sentada en su butacón contemplaba plácidamente las fotografías enmarcadas repartidas por el salón; familiares perdidos en el tiempo, fallecidos o distantes como su hija, Encarnita, que desde hacía varios años vivía con su marido en el Brasil.
Un maullido feroz de "Clarkgable" la sacó de sus ensoñaciones nostálgicas. El minino se peleaba con un enemigo fantasma, sin duda intentando merendarse alguno de los ratones cuyos irritantes rasguños se escuchaban provenientes de la pared cercana a la cocina. En seguida el gato se calmó y la paz de la casa sólo se vio alterada de nuevo por el apacible tintineo del péndulo del reloj; tic, tic, tac, tic, tic, tac.
Abelardo estaba en su sitio, sentado en su sillón, tan inerte como el mueble que lo sostenía.
Al observarlo, de nuevo regresaron las palabras que durante horas habían protagonizado sus pensamientos: "¡Ay!, si Abelardo de repente te faltase cuánto lo echarías de menos". Esa misma mañana, Mati -viuda reciente- había pronunciado esas palabras tratando de hallar en su amiga eco y consuelo a su dolor. Pero lo cierto, es que en la señora Julia no despertaron otra cosa que estupor, que más tarde dio lugar a una molesta desazón. Se sentía absolutamente incapaz de empatizar con la tristeza de su amiga, y su falta de sensibilidad le parecía extraña.
Esa era la causa que había hecho que permaneciese distraída y perpleja durante la mañana.
Transcurrieron unas horas más de reflexión que hicieron que, por falta de hábito, a esas alturas de la tarde la cabeza de la señora Julia echara ya humo por las orejas tratando en balde de imaginar qué podría echar en falta ,si por casualidad su marido dejara este mundo antes que ella.
No se le ocurría nada.
Nunca en todos sus años de matrimonio se había preguntado nada, ni sobre sí misma o él, ni sobre su vida o el matrimonio...y ahora... tan sólo a partir de la simple frase de una vecina había llegado a la inquietante conclusión de que Abelardo, su marido desde hacía cincuenta y dos años, le importaba tanto como los peces de colores que lucían sobre el aparador.
Sintió vergüenza. Las horas de introspección, lejos de haberla ayudado a encontrar alguna circunstancia digna de ser añorada, la habían hecho consciente de todo lo que aborrecía y que reprimidamente había odiado siempre de él. La caja de Pandora había sido abierta y una ira visceral entró en abullición provocando que esa furia despertada la hiciera sentir más viva de lo que nunca antes se había sentido en su vida.
Mientras hacía la cena, entre el calor de los fogones su cólera aumentaba por momentos, su excitación le aceleraba la respiración- lo que avivaba el palpitar de las aletas de su nariz, dándole una cierta comicidad-. Su recién descubierta imaginación se hallaba febril y exaltada. Próxima ya a la locura. Desvariaba desmandada de pensamiento en pensamiento hasta que su mirada perdida fue a dar con la bombona del gas.
A las nueve de la noche, mientras observaba cómo dos gotas de sopa resbalaban por los bigotes de su marido, en su mente demencial sentenció el asesinato.
Y por primera vez, en más de cinco décadas, el señor Abelardo observó aturdido dos hileras de dientes en la sonrisa de su mujer.
Mayte Gallego
4 de Agosto de 2013
(Foto: Doisneau)
